“我，我还记得当年爹娘，他、他们是怎么被杀的……”

泪水突然流了下来，许云贵喃喃道。

“我，我以为自己忘了，可，可忘不了啊！”

一句忘不了，从许云贵的口中道出时，泪水再也控制不住的涌了出来，已经年近五十的他，突然像个孩子似的嚎淘大哭起来，原本正吃着饭的兄妹四人，无不是茫然不知所措的看着父亲。

在这几天里，同样的一幕不断的在大明各地上演着，一篇看似简单的呼吁，再一次挑起了人们遗忘的记忆，人们抬头看着左右，似乎也明白了，为何各个报社会发出这样的呼吁——亲历者正在老去！

甚至已经有许多人已经去世了。

作为大明的前首辅大臣的顾炎武，在看到报纸上的呼吁时，他沉默了良久，心情却是久久无法平静，当年满清占据江南，抵抗失败后，被迫远走他乡的一路上，他曾目睹过太多的暴行，也曾见过太多的人，几乎每一个人都有着相似的却又极为悲惨的遭遇。

“当年但凡是人，又有几人没有斑斑血泪的遭遇……”

痛苦的闭上眼睛，顾炎武摇头长叹，然后，他走到书架上，在书架上有一叠厚厚的书稿，自从当年致仕之后，除了到各地讲学之外，他更多的时间是用于专心著书，而他同样凭着回忆写下了许多当年目睹或者耳闻的清军暴行，一桩桩暴行令人发指，许多时候，他甚至不愿意提笔写下去，因为那些暴行实在难以用文字记录，即便是每每回忆也会让他变得怒火中烧。

“确实应该写下去啊，应该记下来，让后世人知道，那时候发生了什么，让他们知道，我们不仅仅只是为了发冠啊……”

想到现在不少人对四十年前的那场劫难生出来的误解，顾炎武喃喃自语道。

“真的需要让他们了解啊……”

人们确实需要理解，人们的记忆确实需要提醒。而各家报社的报道，再一次真正唤醒了沉默的记忆，四十年前，满清入关时的记忆再一次被唤醒后，那些不愿提及旧事的人们，纷纷拿起了笔，在纸上描述着他们的遭遇，即便是不识字的人，也会把自己的遭遇，告诉他们的儿子、孙子，让他们代笔写下他们的遭遇。然后贴上邮票，寄往报社。

作为邮递员的林强又一次被眼前几十包信给惊呆了，他拿出一把信问道。

“都是送到《公议报》的？”

这几天已经送过去多少信了？

没有十万封也有几万封吧！

可是这信却仍然源源不断的寄往报社，毫无疑问，这信中肯定记载着那些让怒火滔天，让人不禁泪目的故事，拿着这些信，林强只觉得的薄薄的信有些沉重，沉重到他无法呼吸。

“都是到《公议报》的，这一天就寄来了上万封，接下来，肯定还有更多！”

将邮包放到马车上，同事怒骂道。

“挨千刀的建奴……”

他之所以会这么生气，并不是因为其它，而是因为报纸上的报道，每天，各家报社都会挑选出一封来信，在报纸上刊载，内容毫无疑问的，要么是建奴的暴行，要么是人们为什么抵抗。

在上万封信被送到报社的时候，报社里的人们，并没有惊讶于信的数量，而是专注于从信中挑选出最应该发表的，可是阅读那些信件，却总会让他们陷入愤怒之中，即便是已经过去了半个月，但是，他们仍然无法适应这一切。

报社里静悄悄的，作为总编的王树仁，将鼻梁上的眼镜推了下，然后目光投向远方，良久之后，才说道。

“……才四十年啊！”

这么一声感叹之后，王树仁又继续说道。

“才四十年，这天下的人们，就记不清楚，当年咱们的朋友、亲人是为什么抵抗建奴的了。”

固然他们的亲朋好友中有不少人选择了投降，但是更多的人却死在了满清的刀下。

“有人说什么，没有剃发令之前，咱们一个个都投降了，到后来剃发令来了，大家伙才知道抗争，实在是荒谬至极，难道在剃发令之前，天下人就不曾反抗过？剃发易服只是激起天下人的愤怒，在此之前，许多人仍分不清楚何谓“亡国”，何谓“亡天下”……”

“是啊，清兵入关的时候，非但普通老百姓不知道什么是“亡天下”，就是士林中人，亦有不少人以为，不过只是改朝换代而已。”

张悠柏摇头叹道。

“有亡国，有亡天下。亡国与亡天下奚辨？曰：易姓改号，谓之亡国。仁义充塞，而至于率兽食人，人将相食，谓之亡天下。”

引用着顾炎武在《日知录·卷十三·正始》中对“亡天下”的描述。然后他又说道。

“知保天下然后知保国。保国者，其君其臣，肉食者谋之；保天下，匹夫之贱与有责焉耳矣。”

一声长叹之后，张悠柏看着桌案上的厚厚的信件，长叹道。

“我生于崇祯十五年，甲申陆沉时，我尚是年幼不知，少时虽然听闻满洲大兵暴虐，可也就是如此了，不过四十年，要不是有人提及，只恐怕，这些东西，我是永远也想不起来的，而且也不会对子孙后代去说，我是如此，更何况那些兴乾后出生的少年？一代代人，最终总是会忘记的，到最后，甚至再过几十年，也许会有人为满清的“节臣”正名，因为……”

抬头看着总编，张悠伯神情肃穆的说道。

“因为，大家都会忘记啊！他们忘记了满洲大兵的暴行，同样也忘记当年祖辈们是如何用生命去驱逐鞑虏，当然，也忘记了祖辈身上的惨痛遭遇，他们中的一些人，甚至会对所谓的满清“节臣义士”的孤忠而感叹不已，就像于我大明，当年不也有士人为蒙元孤臣树碑立传吗？”

一边说，他一边摇头说道。

“他们为何这么做？不是因为那些是士林中人，所以要保全他们的声誉，是因为忘记，他们忘记了祖先惨痛的遭遇，忘记了抗争的艰辛，忘记了这些，自然也就只看到那些所谓“节臣”的孤忠了……”