这场生日会颇为隆重，到了半夜时分才算结束。

鲁讯回去后写了日记，简短记下了此事。

“晚孙福园来部，即同至中央公园饮茗，逮夕八时往协和学校礼堂观新月社祝泰戈尔氏六十四岁生日演《契特罗》剧本二幕，归已夜半也。”

这场盛会可以说非常成功。

泰戈尔受到了北平文化界的追捧，新月社借势成功，给北平文化界留下了深刻的印象。

特别是演出的诗剧《齐德拉》，得到了众人的交口称赞，林徽茵是当之无愧的主角，无论是扮相还是演技都相当出彩。

林子轩和徐至摩成了陪衬，但也得到了认可。

祝寿活动结束，回到住地，徐至摩还很兴奋，林子轩却已经有了归意。

他坐在书桌前，望着窗外的月光，正是在热闹之后才愈发孤单，繁华过后才倍感凄凉。

林子轩深切的感受到北平不适合他。

这里的空气太压抑和沉闷，政治色彩太过浓重，而文化氛围又过于狂热，很容易被各种思想影响，从而失去自己的判断力。

他喜欢上海较为轻松闲适的氛围，众人谈论的大多是金融和娱乐的话题。

上海的言论相对自由，论战也没有这么激烈，到了不讲道理的地步，虽然这里是新文化的发源地，但林子轩一点也不留恋，反而觉得厌倦。

最重要的是北平不是他的家，在这场盛大的宴会后，他有点归心似箭了。

他铺开稿纸，写了几句话，准备明天寄给冯程程。

“我已在佛前求了五百年，求它让我们结一段尘缘。佛于是把我化作一棵树，长在你必经的路旁，阳光下慎重地开满了花，朵朵都是我前世的期盼。”

这是后世诗人席慕荣写的一首诗，林子轩截取了其中一段。

他和冯程程结婚后。这是第一次分开这么长的时间，他也很久没有给她写诗了。

前些日子在北平四处游览，参与论战，好不热闹。但热闹过后，剩下的只有空虚。

林子轩躺在床上，回想着和冯程程的点点滴滴，一股幸福萦绕心间。

来到北平后，他一直都没有去见陆小蔓。不是怕会发生什么，而是过去的事情就这样过去吧，要珍惜眼前。

第二天，他把信寄出去，接着去和《世界晚报》的成社我谈了谈。

在林子轩答应不会干涉报纸的宗旨和运营，保证报纸的独立性后，成社我同意了林子轩的入股，林子轩出资2000银元，成为了《世界晚报》的大股东。

同时，成社我负责万象书局在北平的发行工作。还会创办北平读者喜欢的报纸和杂志。

两人达成了初步意向，具体的事情可以以后慢慢谈。

成社我想要在报业大干一场，以前苦于没有资金，如今有了林子轩这个金主，他的很多想法都可以实现了。

谈妥了这件事，林子轩对北平不再留恋。

1924年5月9日，他来到北平前门火车站，前往天津。

送行的只有三人，徐至摩、林徽茵和沈丛文，既没有记者。也没有粉丝，他像寻常的旅客一样悄悄的离开了这座古老的城市。