按照林子轩的想法,《雪国》这类小说看过之后会让人有轻生的念头。
那是一种对人生的怀疑和厌倦,小说中的忧伤和悲哀甚至不是个人的,而是整个时代的。
后来有日本的文学评论家就认为《雪国》是川端康城对于日本军国主义的消极抵抗。
对于那场战争,川端康城是不赞同的,但也无法反抗,只能采取消极逃避,通过主观感觉来曲折反映现实世界中不协调的关系和矛盾现象,把现实抽象化,追求一种超脱。
于是,小说中在东京百无聊赖的岛村才会到雪国去寻找慰藉。
然而,悲剧是弥漫在整个时代的,他根本无从逃避,所以小说中的主人公无法摆脱“死亡”的哀伤。
在这方面,《雪国》和郁达浮的《沉沦》有相通之处。
两者都是直接对“死亡”进行描写,通过对待“死亡”的态度来表现整个时代的悲哀,在黑暗时代中用“死亡”谱写各自悲凉的人生。
当然,两者还是有不小的区别。
郁达浮的文字中充满了痛苦和恐惧,川端康城的文字则唯美而平静。
川端康城没有抒发主人公内心的痛苦,反而用一种轻描淡写的方式把哀伤在细碎的情节中展现出来,让人觉得宁静安详。
读者看《沉沦》的时候,会感受到主人公强烈的情绪。
而看《雪国》的时候,就会是那种淡淡的哀伤,这种哀伤不强烈,但更为持久,让人久久难以忘怀。
林子轩不知道郁达浮翻译的时候是什么感觉,反正他写出来的时候感觉不大好。
不过,这一切都过去了,他来到了庐山的牯岭,准备渡过一个漫长的假期。
牯岭位于江西九江境内,是庐山景区的中心,是一座美丽、别致的、公园式的小山城。
这里别墅林立,教堂也不少。
这个避暑胜地本来就是由外国教会的传教士建立起来的。
1895年至1920年间,以李德力为首的基督教势力兴盛起来,庐山上仅教堂就有13座,教会派别16个。
每年夏季,基督教传教士云集庐山,常达数百人。
这些教会组织或举办讨论会,或开办培训班,或商议教会事宜,或传输宗教信义,或创立学校、医院和慈善机关,将宗教的触角延伸到庐山的每一个角落。
整座牯岭上有五百多栋别墅,其中属于中国人的有一百栋左右,这些别墅都属于中国的达官显贵,豪门巨富。
赛珍珠的父亲作为传教士,出手的比较早。
1897年1月14日,赛兆祥在这里买了一块地皮,盖了一栋小小的石头别墅,有着敞开式的外走廊和欧式老虎窗,朴素而淡雅。
别墅虽然不大,但足够他们住了。
林子轩并没有像其他富商一样带着很多仆人,甚至还带着自己的厨子。
他只带了一名下人和一名保镖,保镖是冯敬尧的手下,用来保护冯程程。