县里的初中是寄宿制的，寒假之前，张平开着唯一一辆拖拉机，代表这些孩子的家长，去县里接孩子回来过年。

临走之前，张平告诉格桑和儿子，让他们记得把学校的顶棚加固下。

因为一直在下大雪，乡里已经塌了不少房子，等明年开春还会有新生、老生来学校上课，小学的教室千万不能出事。

雪下得很大，鹅毛一样的大雪从天而降，几乎要将整个世界都填满。

张平上路之前，回头看了一眼小学，可雪太大，已经什么都看不见了。

两天后，等到他从县里回来的时候，看到了已经塌了的小学教室，还有格桑和儿子的尸体。

他离开的那天晚上，雪下得更大了，正在教室里加固顶棚的格桑和儿子，被倒塌的教室房梁砸中，等大队老支书带着乡里的男人们赶过来，把母子俩救出来的时候，人已经没气了。

孩子们泣不成声，老支书和一群汉人、藏人的汉子们也红了眼圈。

张平拒绝了所有人的劝慰，把桑格和儿子背回小学唯一的一间办公室，反锁上了门。

他坐在她们身边，靠着房梁，听着屋外呼啸的北风，耳边传来沙沙沙的落雪声。

张平直愣愣的望着房顶，等待着房梁倒下的那一刻，几何知识告诉他，房梁倒下来的时候，会砸在他的头上。

过了很久，雪更大了，房子却一直没有动静。

他茫然的想，为什么这么大的雪，房子还没有塌呢？

一直过了三天，大雪终于停了，巴熊乡的房屋至少塌了一半，可小学里，这间校长室，却安然无恙。

等到张平满脸胡茬子，双眼通红的走出教室的时候，他愕然发现，所有在小学读过书的孩子，还有他们的父母，竟然在校长室的外面，搭起了一座巨大的帐篷，把风雪阻挡在外，校长室的周围，也用巨大的原木，重新进行了加固。

张平好像忽然间重新有了知觉，跪在地上，嚎啕大哭。

一天后，他埋葬了格桑母子。

雪化之后，她们的坟上，长出了一大片格桑花。

从此后，小学有了名字，叫做格桑小学。

又是二十年过去了，格桑母子的坟墓周围，已经变成了一大片草地。

每到夏秋之际，草原上就会盛开出漫山遍野的格桑花，宛如海洋。

在藏语中，格桑花，象征着幸福和美好的时光。

而张平，已经从一个白净文弱的年轻人，变成了一个脊背微微佝偻，满脸皱纹如同黄土高原上的沟壑一般的老人。

这位在巴熊乡德高望重的老校长，经常会站在学校的大铁门口，远远的眺望着那片花海。

这里是他的家，从来没变过，这里有他的亲人和孩子们，永远。