甚至，整个世界都被改造成了好几个区域——生产粮食的农业区，采集资源的矿产区，安置人口，居住生产的都市，工业区，四大区块分别运行，任何一个区块的居民一辈子或许都不会前往其他区块。

而因为自小到大受到的教育便是如此，所以没有人会觉得这样有什么不对，毕竟不管怎么说，无论生活在哪个区块，个体仍然能享受到友情，亲情，能有娱乐的手段和放松的机会，中央政府如无必要，并不会强制干涉任何一个个体的生活，它们甚至拥有前往其他区块度假生活的权利——只是没有必要而已，它们不了解，所以也不向往，不好奇。

这只是一种过于严苛的秩序制度，本质上而言并没有什么不对。

直到有一天，通过总智囊团的推算，中央政府发现，它们这个过于狭小的世界即便是用上极限的手段，也只能同时生存五百五十亿个个体，而这一数字在它们指数级增长的人口面前，不过是十几年就能办到的事情。

为了延长，或者说，为了避免世界被撑爆的时刻的到来，中央政府展开了一次大规模的人口控制行动，部分人口过于密集的地区被执行了禁止生育的政策，而其他地区也展开了轻量级的生育管控。

通过药物，人工绝育，宣传过度生育的坏处，以及分割雌雄个体相处的地域，让某一区域只有相同性别的个体，中央政府成功控制住了自己的人口增长趋势，令原本近乎七十度角上升的人口增长率终于迎来了一次下跌，以中央政府对基层的掌控力，它们能令计划开始的那一年全世界没有哪怕是一个新生儿。

管控成功，甚至过于成功了。

成功到它们自己，都无法掌控。

近十年后，当人口逐渐下降至接近安全临界点之前时，中央政府决定暂时撤销人口管控，重新复苏生育计划。但是，即便是完美无缺的计划都会因为执行者而拥有漏洞，哪怕是中央政府都计算到老龄人口生育率会有所下降，计算到因为从未见过异性个体，无法正常交配生育，哪怕是中央政府早就猜想到了方方面面的各种问题，但是它们却没想到，因为过于成功的人口管控宣传，近乎所有个体都不约而同的对生育产生了一种本能的退避与厌恶。

生育本来就不是一件快乐的事情，无论是照顾幼体，培养幼体，还是雌性个体生育这件事本身，就是一件非常辛苦，需要付出极多，但甚至可能没有任何回报的事情。如果不是因为习惯成自然，习惯了在成年之后，在中央政府的安排下与另外一个异性个体相亲，恐怕很多个体哪怕是没有宣传，都会选择不生育后代。

当社会的风向更改，而自以为能够掌握一切的中央政府察觉人口管控已经失控，新生人口已经远远少于临界危险线时，一切都已经迟了。

哪怕是散布催情荷尔蒙，开发出各种能够加强快感，降低生育痛苦的药物，政府发放红利，倒贴钱鼓励生育，但人口的增长速度也不可能拉上来了，随着老一代个体大批大批的死亡，数量只有前一代零头的新生儿才刚刚成年——哪怕是它们已经意识到必须要尽可能的生育，但在等到新一代成长起来之前，文明就已经崩溃。

能够看见，随着老一代个体的凋零，整个世界都渐渐陷入沉寂。

比山峰还要高大，如同蜂巢一般的巨型工厂因无人运作而停摆，需要三万名员工才能运转起来的超级企业无力维持，每天仅仅是从矿场区块运输原材料，就需要数上万名运输工人日夜不休三班倒搬运的商品生产线，甚至因为太久没有全功率运转而出现了错误，但是此时，哪怕是维修的技术工人都已经不存在了。

辽阔的种植平原上，满是野蛮成长的农作物，往昔需要至少上百户人家齐齐上阵，使用大型收割机收割十几天的原野空无一人，这些食物无人收割，只能烂在地中——但收割了又能怎么样？食品粗加工工厂和精加工工厂都已经停止运行，因为高度分化职务，只需要种田，然后将作物运走的农夫根本没有加工食物的能力。

昔日人山人海城市蜂巢早就化作鬼域，走上七八个街道，甚至都无法看见一个活人，即便是看见了，还要小心对方是否心怀恶意——在这个巨大的都市区块中，资源是有限的，没有农业区和工业区的输血，超巨型都市中根本没有储备多少日常使用的物资。在这个时代，别说是吃饱，即便是生存都是一个巨大的难题。

人口就是文明的根基，是最基础的生产单位，没有人口，一切都不复存在。

数十年后，工业区的大型能源基地因为无人维修而泄露，进而产生影响到大气层的剧烈爆炸，紧随其后，更多的能源基地因为无人维护产生各种问题，或是泄露，或是爆炸，辐射污染开始遍布全球。

数十年后，一次剧烈的火山变动摧毁了一座超大型都市的废墟，太阳的运转也正好到了恰当的轨道，小冰河时代来临。

又是数十年后。

或许是这个世界上最后一个文明个体即将死去。

这个孤独的成长，孤独的生活，孤独的守望世界的老人坐在自己的小木屋中，呆呆的凝视着自己父母的画像，因为辐射污染，一辈子只有一个孩子的它们告诫自己的后代，一定要找到另外一个异性个体，这样才能繁衍下去。但是老人花了一生，也没有找到除却父母之外的其他个体。

在死亡来临之前，它开始哭泣——不是因为注定到来的衰老而死亡，而是因为悲伤，因为无法感受到任何温暖，就连语言都无法用出的寂寥。

在绝对的寂静中，没有生命的世界一点一点走向毁灭。

……

因为战争而毁灭的，因为制度而毁灭的。

因为技术发展而毁灭的，因为陷入瓶颈而毁灭的。

因为天灾而毁灭的，因为气候变动而毁灭的。

乔修亚的精神沉入混沌，他能看见一个又一个世界和文明毁灭的景象，他能听见，一次又一次悲伤的哭泣。文明的泪水，并非因恐惧与毁灭而流，它们的悲哀，在于这一切都并非绝对。

它们明明有着更多更好的可能，却偏偏走上了这条看似狭隘，对它们而言却实则必然的末路。