“方怀, 这是董教授，”工作人员把他领进去, 介绍道, “我国著名昆曲艺术家，目前在南市戏曲学院咳。”

那是个穿一身唐装的老人, 他已经满脸皱纹了, 但坐着时仍然是脊背挺直的，坐在轮椅上，目视前方，眼神非常清明。

正是董如澜。

“董教授, 您好。”方怀怔了怔，对他微一点头, “我叫方怀。”

这次中秋节的加班实属突然，是为了决定方怀的首张专辑就是那张连题目都还没定的专辑。因为方怀在恒星之光里的惊艳戏腔, 大家有考虑过在这张专辑里加入昆曲的元素, 想请几个业内人士帮忙。

然而万万没想到的是，董教授亲自联系了工作人员。

董教授仿佛陷在某种久远的回忆里, 视线定定地落在茶杯上, 过了很久才缓慢地挪到方怀脸上。老人的视线自他眉梢到唇角一寸寸描摹过, 片刻后, 才微笑着点了点头：

“方怀，你好。”

他的嗓子保养的很好, 单从腔调咬字就能听出和别人不一样, 虽然上了年纪, 此时听起来还是很好听，像是上好的绸缎。

一个年轻人跟在董如澜旁边，是他的曾孙，叫董初。此时董初给方怀倒了一杯茶，对他善意地笑了笑，示意他坐。

“方怀的怀，”董如澜仿佛闲话家常一般同他聊天，“是怀瑾握瑜的怀”

方怀对面前的老人有种莫名的亲切与熟悉感。他一边听着董如澜的声音，努力在记忆里搜寻，一边回答道：

“不是。”

“是”方怀不好意思地摸了摸鼻子，“是怀璧其罪的怀。”

这是方建国说的。

方怀十几岁的时候觉得自己的名字太草率了怀璧其罪的寓意听起来并不好，但他本人不是很在意这个，也没多说什么。

“怀璧其罪。”董如澜喃喃地重复了一遍。

不知道这个词哪里刺激到了董教授，他静了一会儿，忽然转过身去，颤抖着手拭了拭眼角，深深吸了一口气。董初立刻上前去帮他顺气，倒茶。

“董教授”方怀有点无措地站起来，“我抱歉。”

“没事，不怪你，”董如澜平复了呼吸，说，“人老了，经不起这些了。”

也没有人问这些是哪些，大家知道董教授是那个时代过来的人，一定是经历过各种辛酸而不足为外人道的故事的。

“你小时候我还见过你，”董如澜笑得很温和，随意道，“那会儿你和你爷爷去大剧院，我唱的是桃花扇，记得吗”

“桃花扇”方怀微一扬眉，重复道。

“您糊涂了。”董初一愣，小声说，“桃花扇”

董如澜最后一次唱桃花扇是在四十年前了，这最后一出桃花扇送给故友，后来故友远走他乡，他也便不再唱。四十年前，方怀还没出生，又怎么可能和爷爷去听董如澜的桃花扇。

“是，是，”董如澜如梦初醒，点了点头，“我老了，记错了。”

方怀握着把手的手却忽地紧了紧，他心里有种奇怪的感觉，有点惶恐，又像是有什么呼之欲出一些画面一点点缠绕串联起来，废弃的大剧院，潮水般的掌声，旦角的唱腔。

还有大剧院门外，方建国带着他在等人，穿着军服的青年和一身戏装的少年笑着走向他们。

董如澜的年龄比方建国年轻些，他最后一次唱桃花扇的时候不过二十四岁，那一年他刚娶亲、大儿子都没出生。那时候方建国和林殊恒已经接近三十了。

历史书上有记载董如澜，董如澜和林殊恒认识，是好朋友。董如澜年轻时曾经代表国家远赴俄国演出

董如澜和林殊恒，怎么认识的按理来说，他们不应该有交集，从年龄到生活层次，都没有相似点。

“方怀，方怀”是老人慈祥的声音把他拉回了现实，“咱们聊聊你吧，聊聊你的曲子。”

方怀想不出头绪，最后只能点点头。

话题开了头，便很好说了。董如澜本身也是教书的，他并不会因为自己的成就而故作高深，就方怀之前写的曲子给提了些意见，又找了几个缺点说给他听。

“气息还不行，回去得多练练。”

董如澜最后说完，在董初的搀扶下站了起来，摸了摸方怀的手背：“中秋快乐，方怀。”

方怀那一瞬间有种莫名的感觉，董如澜并不像是特意挑着中秋节来跟他讨论昆曲的，更像是一个走失许久的家人来见他一面，同他团聚。

这个人给他一种很熟悉又很亲切的感觉，那种感觉并不来自血缘，只来自蒙昧时早已忘记、却烙刻进内心深处的记忆。

“董教授”

就在对方转身的时候，电光火石间，方怀大脑里忽然闪过一个念头，这让他呼吸都急促了不少。

“嗯”老人转过身，端详他。

“他”方怀无声地说了个名字，犹豫了许久，问，“他爱的人，是方建国吗”

他唇形比的是林殊恒。

董如澜端详着他，许久后，缓慢地点了点头。

“原来你知道了，”董如澜笑了笑，“你是个聪明的孩子。”

他转过身，拭了拭眼角，坐在轮椅上被曾孙慢慢地推了出去。

方怀把他送到门口，才自己折回来坐下。

林殊恒，方建国。

他在心里来来回回地想着这两个名字。他们果然认识，不仅认识，甚至是相爱的。

专辑的总负责人这时才开口，把方怀从思绪里扯出来：“方怀，我们帮你想了两个大方向，如果你不满意，还可以自己改。”

说着他把两个文件从桌上推给方怀。

第一个方向是超星纪元，主打电音舞曲；第二个则是保持沉默，主打各种情歌。

这是比较讨巧的两个方向，也是目前国内e的两个最热门方向了。

简单点说，其中一个是电音唱跳、靠脸卖e，后续多半需要粉丝来为信仰消费、打榜，卖的就是人气。第二个情歌说白了就是口水歌，朗朗上口那种，也需要靠粉丝打榜，如果能出一两首ktv金曲就更好不过。

“这没什么，大家都在这样，”负责人笑了笑说，“而且你跳舞跳得挺好，人气也高，放心，到时候销量会爆的。”

方怀拿起其中一个方案看了十分钟又放下，拿起另一个。半晌后，他露出迷惑的神情：

“这首歌我仿佛听过。”

就昨天在大街上，路边商店里用大喇叭放的电音舞曲，很朗朗上口，就是有点吵。

“是一个策划，”负责人摆了摆手，“其实就是这么个一意思。”

这个套路大家也比较熟悉，这种专辑的生产几乎都流水线化了，区别只不过是精细程度、歌手的人气区分而已。没有人真的关注你唱的怎么样，火了就行，火了才能赚钱，赚钱了才能往更高的地方爬

“我不太喜欢。”方怀放下了手中的文件，说。

“不喜欢超星纪元那保持沉默怎么样”

“都不喜欢。”方怀诚恳道。

负责人看着他，许久后说：

“你如果坚持呢，也不是不行。不过，这个细说起来就有点没意思了。”

国内音乐圈惯常的套路是这样的，综艺出道，卖几张专辑之后开始代言广告、给综艺当评委，出道的时候谁不是口口声声说的要追求梦想，过两年说不定连五线谱都认不得了。