方怀其实有些沮丧，他感觉自己菜做的还可以，结果叶于渊全程走神，最后他自己把一整盘糖醋排骨全吃掉了。

“一会儿，”叶于渊顿了顿，打破了沉默的氛围，低声问，“有事吗？”

今晚下雨了，看不了星星。

方怀收回看向窗外的视线，语气模糊地说：“可能会……早点睡。”

其实不是。

他已经给石斐然发过短信，让他九点开车来接自己。他打算按照王安所说的，今晚就去那边。《霜冻》的取景地在南市的邻市，开车只用三个小时左右。

并不是受胁迫或者什么的，他甚至没有听出王安话里的机锋与威胁暗示。只不过，那首只有一行半的曲子，他很想把它完整地写出来。

灵感的缺失在此时变得让人非常苦恼。

那一瞬间的灵感涌现暂时不知道起因经过，换一个新环境，也许会有所启发。

《霜冻》也许会成为那个启发。

叶于渊淡淡地嗯了一声。

“你呢？”

叶于渊沉默一阵，食指磨挲了一下指腹，低声道：

“我送你去。”

“……”

方怀有些茫然，认真回想了一下，他刚刚难道把心里的话说出来了？好像没有。

他的思绪很快被那一小段音符扯开。

他能感觉到，这一段旋律像是一道很小的缝隙，扯开巨大苍白的幕布一角，把其后奔涌的色泽与声音透出些许。虽然它很快就被合上，但他已经看到了。

他想见一见这首歌完整的模样，非常想。

三小时后。

《霜冻》是民国时期的故事。

它的取景地就在南市的邻市，是个与世隔绝的四线小城，水乡，四处可见灰墙白瓦和摇着小船卖夜宵的小贩，在现代化的过程中顽强地保留了许多旧时习俗与韵味。

入夜了，仍在下雨，地面一片潮湿。这里灯火熄得很早，只有广告牌还亮着些白光。

车行驶平稳，一路上没什么颠簸，方怀坐在车上就睡着了。

眼睫垂下，呼吸均匀，鼻尖还微微泛着些红。他穿着略宽松的体恤，怀里抱着个小小的盒子，靠在椅背上睡得很熟。

方怀抱着的是要送给叶于渊的礼物。一时找不到合适的时机送，就一直带在身边，这么抱着睡着了。

方怀做了个梦，梦里有隐约的画面与声音浮现，一切都隔着一层。

有人群的笑闹远远传来，他所处的地方却很安静，风有些冷。

梦境沿着那一个画面一路延续，天色一点点变暗，天幕被遮住一角，看不见星星。他嗅到潮湿的泥土腥味和铁锈味，温度更低了。

直到他被人抱出来。

天地忽然开阔。

那个人在他耳边低声问了一句什么。

“……”

梦境到此处戛然而止。

方怀睁开眼睛，看着陌生天花板。

天边还没泛起鱼肚白，仍然淅淅沥沥地下着小雨，这里不是他家，是《霜冻》取景地的酒店，离剧组很近。

他看了一眼表，凌晨三点。

整个城市都在沉睡，推开窗户，能看到一只小舟横在岸边，灯火熄灭了，唯有星光在河面铺开。

四周看不见任何人，石斐然在隔壁的房间睡觉，有打呼噜声音远远传来。

方怀打开小夜灯，在房间里的桌子边坐下，他深呼吸一个来回，打开笔盖。

笔尖落在纸张上，写下第一个音符。

“……”

又三个小时后。

天色亮了起来，整个小城找回了呼吸的节奏。小船再次摇起来，渔歌伴着风，有早点里炸油条与豆浆的味道。石斐然打着哈欠走出门，要安排今天的行程。

今天主要的事情是带方怀进组看一看。

《霜冻》没正式开拍，布景已经搭好了。没选在影视城，而是新选择了场地、提前清场，这两天已经有演员陆陆续续到了，过不多久就要开机仪式。

对于方怀这次的事情，网上的控评做的比较成功——那一段视频毕竟是涉及个人隐私，删的很快，在网上也没怎么传开，顶多在匿名论坛讨论一下。

但私底下又不是这么一回事了，有些人的话甚至说的很难听。

石斐然刚走两步，就愣了愣，他在方怀房间门口看见了一个纸团。他弯腰捡起来，展开一看。

是一整页的音符。

他敲了敲方怀的门，门很快打开。垃圾桶里塞满了纸团，他刚刚捡到的是没装下、被挤到外面去了，每一个纸团上都写满了音符。

“怎么丢了？”石斐然奇怪道。

“那些写的不好。”

方怀认真地说。

石斐然看着那满当当的垃圾桶，心里有些不可思议：“你几点开始的？三四点？你睡会儿吧。”

方怀摇摇头。

他骨子里还有些不驯和执拗的意思，从没想过放弃是什么东西。他能模糊地感觉到横亘在自己面前的屏障，却更加不愿意认输了。

一次不行，就再来一次，他不怕累。

他心里拥挤着许多的问题，这首歌就像是那个答案。